Аллан Фромм. Способность любить.

Каждый из нас специалист

Сегодня, спустя 400 лет после Макиавелли и 2000 лет после Иисуса, современная психологическая наука снова
[8]
подчеркивает значение и ценность любви. Способность любить считается одним из важнейших качеств хорошо приспособленного к жизни индивида. Но мы по-прежнему задаем вопрос: что такое любовь?
В определенном смысле на этот вопрос может ответить каждый: сегодня все специалисты в любви. Каждый из нас в глубине души считает себя хорошим любовником — или что мог бы быть таким, если бы нашелся подходящий партнер и создана нужная атмосфера для любви. Примерно то же самое мы думаем о своей способности водить машину — никто не говорит о себе: «Я вожу хуже, чем средний водитель».
Однако на самом деле никто из нас в себе не уверен. Если внимательно прислушаться к разговорам на эту тему, то обязательно заметишь, что все уверенно судят о других; но как только речь заходит о самом человеке, он становится молчалив, смущен и неуверен.
У всех нас есть сомнения. Мы говорим: «Все знают, что такое любовь» и тут же спрашиваем: «На самом ли деле я влюблен? Любят ли меня? Что такое любовь?»

Хладнокровный взгляд на любовь

Действительно, что такое любовь? Отложив на мгновение — но только на мгновение — наше собственное отношение к любви, бросим бесстрастный взгляд на то, что мы связываем с этим словом.
Обычно любовью называют сильный интерес, который мужчина испытывает к женщине. Но мужчина испытывает сильный интерес также к своему бизнесу, партии в гольф, своему музыкальному центру, телепрограммам, к чтению детективов или собиранию книг по искусству, но все это мы называем по-другому: времяпрепровождением, занятием в свободное время, профессиональным интересом, хобби — как угодно, но не любовью. И однако мы говорим, что человек любит смотреть телевизор, играть в гольф, зарабатывать деньги.
[9]
Неужели это просто небрежность в использовании языка? Нет. Используя разные слова, например интерес, хобби, мы различаем их, и, конечно, такие различия существуют. Интерес, который человек испытывает к лицу противоположного пола, порождает гораздо более напряженные, более сложные эмоции, чем его же интерес к другим объектам и видам деятельности. Но существует разница и между тем, как мужчина любит одну женщину и как любит других.
С другой стороны, когда мы говорим, что мужчина любит свой гольф, свой музыкальный центр и свою жену, мы подчеркиваем еще что-то во всех этих видах любви. Мы говорим, что, хотя все они отличаются друг от друга, у них есть и нечто общее. Когда мы используем слово «любовь» для обозначения всех этих видов отношений, мы признаем, что у них есть общая особенность.
Давайте установим, что же есть общего во всех видах любви. Назовем это общее для удобства привязанностью. Если мы скажем, что все эти виды любви, хобби, деятельности, интересов выражают привязанность, нам будет легче увидеть общее в любви мужчины к гольфу и в любви к жене.
Привязанность означает, что два объекта каким-то образом прикреплены друг к другу: будут ли это два куска дерева, скрепленные гвоздями или винтами, или два человека, преследующие общие интересы, или индивид и деятельность, с которой он связан каким-то интересом или желанием.
Интерес или желание индивида могут послужить той силой, которая сближает и образует узы привязанности. Но привязанность не обязательно начинается с интереса или желания. Мужчина может начать играть в гольф из желания завязать связи в обществе или продвинуть какую- то деловую сделку; сама игра может его не интересовать. Она ему не нравится, но он продолжает в нее играть по одной из тех причин, которые заставили его ею заняться. С другой стороны, если он играет часто и особенно если проявляет в игре мастерство или чувствует связанный с ней какой-то вызов, его привязанность к игре может усилиться.
[10]
Точно так же мужчина и женщина могут невольно встретиться в офисе, или в отпуске, на конференции и, как часто бывает в кино, вместе пережить много душераздирающих приключений за ночь, за неделю или за несколько месяцев, прежде чем обнаружат, что привязаны друг к другу. Мужчина вдруг понимает, подобно профессору Хиггинсу в «Моей Пре1фасной леди» , что «привык к ее лицу», что эта женщина его интересует. У него возникла привязанность.
Эта привязанность может продолжать приносить ему радость, удовлетворение, комфорт, удовольствие, как и при первом ее осознании. Но все может получиться и по-другому. Мы все знаем любовь (некоторые даже испытали ее), которая приносит горе, боль, раздражение — все что угодно, кроме радости, и тем не менее мы остаемся привязанными. Подобно двум кускам дерева, мы остаемся соединенными. Больше того, когда двух человек разрывает развод, они часто идут на это не в искренней попытке улучшить жизнь, не для того чтобы избавиться от источника своего несчастья, а скорее из мстительности. Развод — самый выразительный способ сказать бывшему мужу или бывшей жене: «Я тебя не люблю». Если бы люди были заинтересованы только в разрыве привязанности, развод осуществлялся бы самым спокойным и быстрым способом. Но они затягивают процедуру, спорят из-за условий и часто продолжают сражение и после того, как разведутся по закону. Таким образом, хотя брак прекратился, привязанность на самом деле не была разорвана.
Даже когда два человека сохраняют брак и продолжают любить друг друга, любовь эта не всегда приносит радость. Они страдают от трений, разочарований, потери иллюзий и часто от нестерпимой скуки друг с другом. Человек, который любит свою работу, тоже способен скучать и страдать
[10]
от ее однообразия, однако работу не бросает. Романтический влюбленный на самом пике своей страсти способен испытывать боль, не меньшую, чем счастье, а иногда и большую. Во всех этих случаях привязанность сохраняется независимо от того, приносит она удовольствие или нет.
Таким образом, хладнокровный взгляд на любовь обнаружил некоторые значительные ее аспекты. Все наши разновидности любви, все то, что мы описываем словами «я люблю» по отношению к объекту, к деятельности или к личности, — все это имеет общее — привязанность. Эта привязанность, даже когда мы называем ее любовью, не обязательно дает нам радость и счастье.
Но если она не приносит нам радости, счастья, удовольствия, почему мы остаемся привязанными? Какие же желания удовлетворяет эта привязанность? И удовлетворяет ли желания вообще? Возможно, любовь возникает по другим причинам, из других потребностей и мотиваций? Как мы начинаем любить, как создаем эту самую привязанность?
Чтобы ответить на этот вопрос, мы снова должны взглянуть на себя как на любящих.

Любовь и любящий

Одна из самых замечательных встреч в Стране чудес произошла у Алисы с Чеширским котом, сидящим на дереве. Она поболтала с ним, и вдруг кот начал исчезать — вначале исчез хвост, потом понемногу исчез и весь кот и осталась только его улыбка. Алиса удивилась: она видела кота без улыбки, но никогда не видела улыбку без кота.
Мы тоже можем выразить сомнение: можно отвечать на вопросы о любви и изучать любовь без любящего. Единственный способ понять любовь — изучать влюбленных и то, как они любят. В отличие от кота в «Алисе в Стране чудес», мы не позволим объекту нашего изучения исчезнуть. Наши усилия понять любовь начинаются с понимания нас самих в качестве любящих.
[12]