Ялом Ирвин. Шопенгауэр как лекарство.

Осознать, что в глубине нас живет неутолимая сила, что мы с самого начала запрограммированы и осуждены на страдания нашей собственной природой. Это значит, что мы прежде всего должны осознать ничтожность этого мира иллюзий, а затем найти способ отказаться от своих желаний. Мы должны стремиться, как это делали все великие мудрецы, жить в чистом мире платонических идей. Некоторые достигают этого через искусство, другие через религиозный аскетизм. Шопенгауэр добился этого, отдалившись от мира желаний, через слияние с великими умами человечества и через эстетические увлечения: каждый день он пару часов играл на флейте. Это значит, что человек должен не только действовать, но и созерцать. Он должен ощущать ту жизненную силу, которая существует повсюду и проявляет себя в каждом, живом существе, он должен понимать, что природа, в конце концов, востребует эту силу назад, и тогда человек прекратит свое существование как физический организм. С тех пор я четко следую этой схеме – я стараюсь общаться только с великими мыслителями, которых читаю ежедневно, я не забиваю свое сознание повседневностью, я упражняю свой мозг, играя в шахматы или слушая музыку – в отличие от Шопенгауэра, у меня нет способности играть на инструменте.
Джулиус жадно прислушивался к этому диалогу. Неужели Филип не замечает раздражения Пэм? Или он боится ее? Так вот как он избавился от своей болезни. Иногда Джулиус молча удивлялся, слушая Филипа, но чаще тайком снисходительно усмехался. А чего стоило его замечание – что только с Шопенгауэром он в первый раз почувствовал себя понятым. Да, это была пощечина. Кто я после этого, размышлял Джулиус.
Ноль без палочки. Три года я рвал задницу из-за этого типа. Старался ему помочь.
Но вслух он не сказал ни слова: Филип постепенно менялся, к тому же иногда лучше оставить все как есть, чтобы вернуться в более подходящее время.
Через пару недель группа сама подняла эти темы: занятие началось с того, что Ребекка и Бонни в один голос заявили, что Пэм изменилась – и изменилась к худшему, – с тех пор как Филип пришел в группу. Все, что было в ней милого, доброго, очаровательного, исчезло без следа, и, хотя злость уже не кипела в ней, как раньше, при первой встрече с Филипом, все же, как заметила Бонни, эта злоба никуда не делась и лишь застыла, превратившись в какую-то холодную мрачную глыбу, которая упорно не желала таять.
– Филип меняется на наших глазах, – сказала Ребекка, – но ты… Ты встала в позу, и ни в какую – совсем как с Джоном и Эрлом. Ты что, вечно собираешься злиться?
Остальные прибавили, что Филип был вежлив, отвечал на все ее вопросы – даже самые язвительные.
– Будь вежлив, – заметила Пэм, – и ты сможешь управлять людьми. Согрей воск в руках – и можешь лепить из него все, что хочешь.
– Что-что? – переспросил Стюарт. Остальные удивленно уставились на Пэм.
– Я всего лишь процитировала учителя Филипа. Это один из излюбленных советов Шопенгауэра – и то, что я думаю о вежливости Филипа. Я вам никогда не говорила, но когда я поступала в аспирантуру, сначала думала заняться Шопенгауэром. Потом, когда я прочитала его книги и узнала про него самого, я так возненавидела этого человека, что тут же забросила эту идею.
– По-твоему, Филип похож на Шопенгауэра? – спросила Бонни.
– Похож?
Филип и есть Шопенгауэр. Это близнецы-братья. Он живое воплощение этого ничтожества. Я могу такое рассказать вам о нем самом и о его философии, что у вас кровь застынет в жилах. Да если хотите знать, Филип манипулирует людьми, а не общается с ними. И знаете что? Меня передергивает от одной мысли, что он когда-нибудь начнет внушать людям человеконенавистническую доктрину Шопенгауэра.
– Да ты давно видела его? – спросил Стюарт. – Пэм. Он уже давно не тот, что был пятнадцать лет назад. Ты все еще не можешь забыть тот случай, он мешает тебе увидеть истину. Ты просто не можешь простить.
– «Тот случай»? Ты говоришь об этом так, будто дело выеденного яйца не стоит. Это больше чем просто «случай». А что касается прощения, то тебе не кажется, что есть вещи, которые нельзя простить?
– То, что ты сама не можешь что-то простить, еще не значит, что есть вещи, которые нельзя простить, – с неожиданным волнением в голосе произнес Филип. – Много лет назад мы с тобой вступили в контакт: мы оба испытывали возбуждение и сняли его. Я выполнил свою часть – сделал все, чтобы ты получила удовольствие, и проследил, чтобы с моей стороны не осталось никаких обязательств. Если честно, я получил нечто – и ты получила нечто. Я получил удовольствие и разрядку – ты тоже. Я абсолютно ничего тебе не должен. Я четко и недвусмысленно заявил тебе после этого, что мне было приятно провести с тобой этот вечер, но я не имею намерений продолжать наши отношения. Что еще я должен был сказать?
– Я не говорю про «сказать», – резко откликнулась Пэм. – Я говорю про «понять» – про любовь, caritas, заботу о людях.
– Ты хочешь, чтобы я глядел на мир твоими глазами и относился к жизни так же, как ты?
– Я только хочу, чтобы ты разделил со мной мою боль, чтобы ты страдал так же, как страдаю я.
– В таком случае у меня для тебя хорошие новости. Тебя наверняка порадует, что после того случая твоя подружка Молли написала открытое письмо в деканат, в котором опорочила меня перед всем факультетом, а заодно и перед ректором, проректором и ученым советом. И хотя я с блеском защитил докторскую и имел отличные отзывы от студентов – кстати, и твой в том числе, – ни один из преподавателей не захотел подписать письмо в мою защиту или хоть как-то помочь мне найти работу. Так что я так и не смог прилично устроиться и несколько лет скитался по всей стране, перебиваясь лекциями в захудалых городишках.
Стаюрт, очевидно, работая над своим сочувствием, воскликнул:
– Да, содрали с тебя три шкуры.
Филип удивленно вскинул на него глаза и кивнул:
– Я сам содрал с себя гораздо больше.
Он изнеможенно откинулся в кресле. Через некоторое время все взгляды повернулись к Пэм, которая, очевидно не удовлетворенная ответом Филипа, воскликнула, обращаясь к группе:
– Да как вы не понимаете! Я говорю не о единичном преступлении. Я говорю о самом способе существования. Вы слышали, как он отозвался о наших отношениях? Как об обязательствах в каком-то контракте. А как вам понравилось, что после трех лет с Джулиусом его в первый раз «поняли», когда он открыл Шопенгауэра? Вы же знаете Джулиуса. Разве вы поверите, что за три года он не смог бы понять Филипа? – Все молчали. Немного подумав, Пэм повернулась к Филипу: – Хочешь знать, почему Джулиус тебя не понял, а Шопенгауэр понял? Я скажу тебе. Потому что Шопенгауэр мертв, мертв уже сто пятьдесят лет, а Джулиус жив. А ты не умеешь общаться с живыми людьми.
По лицу Филипа было видно, что он не собирается отвечать, поэтому Ребекка поспешила заметить:
– Это жестоко, Пэм. Когда ты наконец успокоишься?
– Пойми же, Филип вовсе не злой и не плохой, – добавила Бонни. – Он просто несчастный. Разве ты не видишь разницы?
Покачав головой, Пэм ответила:
– Все, на сегодня с меня хватит.
В комнате повисла ощутимо неловкая тишина. Наконец, Тони, который все это время сидел непривычно тихо, заметил:
– Филип, я не собираюсь расхлебывать эту кашу, мне интересно другое – что ты чувствовал, когда Джулиус рассказывал свою историю?
Казалось, Филипу полегчало от возможности переменить тему.
– А что я, по-твоему, должен был чувствовать?
– Я не знаю, что ты должен был, – я спрашиваю, что ты реально чувствовал? Я вот к чему – когда ты только начал ходить к Джулиусу, могло тебе показаться, что он лучше понимает тебя, если бы он признался, что у него тоже были похожие проблемы – такие же навязчивые желания, как и у тебя?
Филип кивнул:
– Любопытный вопрос. Да, возможно. Когда я читал Шопенгауэра, я заметил, что его сексуальные переживания во многом напоминали мои – он, как и я, страдал от навязчивых желаний. Может быть, поэтому мне и показалось, что он меня понимает. Но мне хотелось сказать другое. Я кое-что пропустил, когда рассказывал вам про свои занятия с Джулиусом, и теперь хочу исправить эту ошибку. Когда мы встречались с Джулиусом, я сказал ему, что его лечение мне не помогло, и он задал мне тот же самый вопрос: почему я прошу его стать моим супервизором? Тогда, размышляя над этим, я вспомнил два случая, которые странно запали мне в душу и, как выяснилось позже, сильно подействовали на меня.