Джеймс Холлис 'Под тенью Сатурна: мужские психические травмы и их исцеление'

Глава 3
Необходимая травма: ритуалы перехода

Проезжаячерез долину Шинандоа, мы с женой услышали звуки ружейной пальбы. Затем увиделисюрреалистическую картину: ведущую огонь батарею пушек и сражающиеся друг сдругом цепи солдат в голубых и серых мундирах. Оказалось, что мы как раз попалина представление в Вирджинии, посвященное очередной годовщине сражения приНью-Маркет54, в котором были задействованы курсанты Военногоинститута, находящегося в близлежащем городе Лесингтоне. Тогда, в мае 1864года, кабинетные планы военных стратегов стали абсолютно реальными дляучастников сражения, а для многих из них оказались последними. Пока мы смотрелина перестрелку, меня не покидало странное, амбивалентное чувство, напоминающееощущение туриста, беззастенчиво глазеющего на чьи-то страдания. Я знал, чтогде-то там, в тылу, находится полевой госпиталь, что здесь не будетокровавленной кучи ампутированных конечностей, как это было бы во времяреальной войны, не будет ни одной семьи, потерявшей родного человека, ибумажных полос, приколотых на спину, удостоверяющих, что солдат пал,повернувшись лицом к врагу. Та война имела свою благородную цель, ноединственное, что я сегодня мог,- это вспомнить строки из стихотворенияУилфрида Оуэна, написанные в 1918 году, за неделю до перемирия, незадолго дотого, как он повел свой взвод на смерть. В этом стихотворении он писал:

Мой друг,не стоит повторять столь высокопарно
Детям, которым кружит голову отчаяннаяслава,
Старую ложь: Dulce et decorum est Pro patria mori55.



А вот ещеболее горькие строки, которые написал Зигфрид Сэссон:


Эй,самодовольная толпа с горящими глазами,
Ухмыляющаяся, глядя на марширующих мальчиков-солдат,
Ступайте домой и молитесь, чтобы никогда не пришлосьузнать
Тот ад, в который идут эти юность и смех56.



54 Сражение при Нью-Маркет происходило во времягражданской войны между Севером и Югом 1861-1865.

55 Сладостно и прекрасно умереть за родину (лат.).Owen W. Dulceet decorum est //Fuller Simon (ed.). The Poetry of War, 1914-1989.P. 20.

56 SassoonS. Suicide in the Trenches //Там же. Р.21.

В этотмомент мне вспомнился Джеральд, мой пациент, который в девятнадцатилетнемвозрасте оказался в горах центрального Вьетнама. С винтовкой М-16 за спиной ирацией он находился в местах, которые, кажется, назывались Плейку и Я ДрангВэлли. Он видел, как один из его сослуживцев автоматной очередью разрезал пополамвьетнамского крестьянина, просто так: наверное, черт попутал. Он видел своихдрузей с ожерельями из ушей вьетнамских солдат. Затем, спустя двадцать четыречаса после Плейку, он оказался в Лос-Анджелесе. Ему понадобился почти год,чтобы навестить своих близких на севере Нью-Джерси. Он просто не мог вернутьсятуда, где жил раньше. И думал над тем, что говорил Хемингуэй: после ПервойМировой войны такие слова, как честь и долг, стало неприличнопроизносить, и единственными святыми словами стали названия городов, гор и рек,где погибли люди.

Мне нужнобыло понять, почему люди оказались там, в Нью-Маркете, штат Вирджиния.Разумеется, я не отказывался почтить память павших в том сражении почти 140 летназад. При этом я понимал, что вопросы торговли и регионального владычества были намного важнееблагородного желания покончить с рабством. Я подозреваю, что многие мужчиныоказались тогда на этом поле потому, что больше боялись туда не пойти. Онисражались там потому, что хотели заслужить так называемый красный бант заотвагу и сильнее боялись проявить трусость и испытать позор и бесчестье, чемоказаться под свинцовым дождем шрапнели. Гомер это понимал. В одном из эпизодов"Илиады" у Гектора, героя Трои, спрашивают, почему он так доблестносражался, и он отвечает, что сильнее боялся почувствовать стыд перед своимитоварищами, чем быть пронзенным греческими копьями. Таким образом, страх - этотрубач, наигрывавший ту мелодию, под которую мужчины сначала танцевали, а потомбессознательно маршировали на войну. Когда я, как ребенок военных лет,представлял, что меня призовут служить где-то на чужбине, я читал о войне все,что было доступно, чтобы внутренне к ней подготовиться. Во время войны воВьетнаме я учился в университете, поэтому получил отсрочку от армии. Это былвыигрышный лотерейный билет, я одновременно ощущал облегчение и стыд. Ячувствовал, что не прошел какую-то очень важную проверку хотя в моем сознаниине было никаких иллюзий о войне и ни малейшего желания отправиться в Да Нанг. Яс уважением относился и к тем, кто пошел на войну, и к тем, кто остался ивыражал протест. Я уважал тех, кто протестовал сознательно, вспоминая словаКарла Шапиро: "Вы должны осознать, что мы у себя дома"57.В то же время я испытывал стыд и раздумывал над тем, как ко мне будутотноситься окружающие. Я знал, что в страхе нет ничего постыдного, но при этомразмышлял, мог ли я спасовать, не пройти испытание, столкнувшись с чем-тоужасным, и подвести своих товарищей. Хотя после того я поделился своимисомнениями относительно Тет Оффенсив58 с аналитиком и мне пришлосьвстретиться со своими внутренними демонами, спустившись вместе с ним в "потусторонний"мир, эти мысли не покидают меня до сих пор.

57 ShapiroК. Conscientious Objector //Modern Verse in English.P. 574.

58 Тет Оффенсив - одна из самых масштабныхнаступательныхопераций вьетнамских войск в праздник Тет. В данном случае этовыражение имеет метафорический смысл.

Я не собираюсь обсуждать здесь вопросы войны и внешней политики. Вместо этого лучше еще раз прояснить действие бремени, возложенного на нас Сатурном. Ради самосохранения каждая цивилизация должна предъявлять к своим гражданам непомерные требования, которые наносят травму каждому мужчине. Исследовав в предыдущей главе мощное воздействие на жизнь мужчины материнскогокомплекса, перейдем к выяснению того, насколько мужская травма необходима и(иногда) даже страшна.

На собрании юнгианского сообщества после моего выступлениявстал один мужчина и сказал буквально (если мне не изменяет память) следующее: "Сейчасмой возраст считается средним. Несколько лет назад, когда мне было 38 лет, женасказала, что больше меня не любит и уходит от меня. Я был страшно расстроен.Мне хотелось умереть. Теперь я понимаю, что она сделала мне только лучше. Япрогнал ее прочь. Она заставила меня самостоятельно справиться со своим гневоми страхом, что тебя бросили. Она заставила меня справиться с самим собой".

Хотя он не употреблял слово "анима", былосовершенно ясно, что жена этого мужчины заставила его войти в контакт со своейвнутренней жизнью, так как не хотела больше терпеливо принимать и носить насебе все проекции, которые он на нее возложил. Боль, вызванная его травмой,была очевидна, но гораздо большее впечатление производили его мужество ижелание работать над собой. Он произнес заученную фразу Ницше, ставшуюафоризмом: "То, что нас не убивает, может сделать нас только сильнее"59.

Итак, эмоциональная травма - это обоюдоострый меч, илипалка о двух концах. Есть травмы, разрушающие душу, искажающие ее ипрепятствующие нормальному направлению жизненной энергии, но есть и такие,которые стимулируют нас к личностному развитию и росту.

Одним из моих первых пациентов в Цюрихе был мужчина среднихлет, у которого никогда не было связей с женщинами. Он испытывал сексуальноевозбуждение, только фантазируя о том, как женщина бьет ребенка или как онцелует женские туфли. Он никогда не видел своего отца, а его мать возглавлялаодну религиозную группу. Ее нападки на его эрос наносили ужасные травмы,разрушая хрупкие основы его маскулинности.

С другой стороны, есть "необходимые" травмы,ускоряющие работу сознания, заставляя нас отказываться от старых убеждений привступлении в новую жизнь, играя роль катализаторов при переходе к следующейстадии развития. Как заметил Юнг, за эмоциональной травмой часто скрываетсячеловеческий гений60. В этом случае амбивалентная природа травмзаставляет нас учиться различать те, которые нас губят, и те, которыевозвращают нас к жизни. И опять же, мы пытаемся более или менее объективноосознать то, что наши предки часто чувствовали интуитивно. Травматическоепереживание всегда было решающим моментом в мужской инициации - при обретениистатуса взрослого, переходе в сообщество посвященных, а иногда - и в сообществопрофессионалов.

Отсюда следует еще одна мужская тайна: так как мужчиныдолжны покинуть мать и преодолеть материнский комплекс, травма становитсянеобходимой.