Замечание для моих пациентов
Я перечитываю эти страницы в
последний раз перед тем, как отдать рукопись издателю для публикации. Именно
сейчас кажется странным и жестоким предавать бумаге и обнажать перед
посторонними суть того, что мы вместе узнали. Все равно что обнародовать
любовные письма.
Но я хочу поделиться тем,
чему вы научили меня. Нам с вами известно, что я не философ и что страницы,
которые последуют ниже, — не образец мудрости великих и выдающихся
мыслителей. Мы с вами знаем, что я — не ученый (по крайней мере в
привычном смысле слова), незаинтересованно фиксирующий действия других
созданий. На этих страницах я в основном говорю о вас и о себе как о людях,
пытающихся пробудить большую часть жизненных сил, дремлющих внутри нас.
В этих описаниях я не пытался
дать точный отчет; я стремился передать то, что мы вместе пережили. Я
обнаружил, это слишком тонкая субстанция, чтобы быть облеченной в слова. Я
работал с дословными стенограммами терапевтических сеансов и знаю, что они
искажены, даже если точно передают объективное содержание. И наоборот, я
чувствовал, что наиболее близок по духу к тому времени, которое мы провели
вместе, если заливался слезами, смеялся от удовольствия или напрягал все свои
силы, чтобы понять.
Так что я заимствовал эпизоды
и реплики некоторых из вас, чтобы создать собирательный — и поэтому
вымышленный — образ пациента. Но я пытался остаться верным опыту, лежащему
в основе этих эпизодов — и своему опыту, и вашему. Надеюсь, вы
почувствуете мою заботу и уважение к вам в каждой главе, хотя знаете, что ни
один из портретов не является полным отражением моего действительного видения
каждого из вас.
Возможно, самым вымышленным
событием в книге является групповой сеанс с Дженнифер и Луизой. Но я знаю, что
некоторые из вас вспомнят эпизоды из нашей групповой жизни, которые очень
близки к описанному.
Я не хотел бы смущать
кое-кого из вас, раскрывая ваши личные путешествия со мной таким образом, что
те, кто вас знает, могли бы почувствовать, они бросают недозволенные взгляды на
вашу частную жизнь. Тем из вас, кто прочел черновики этих глав и заверил меня в
том, что не испытывает неловкости от моего изложения, я с радостью выражаю свою
благодарность.
Вы, все вы были моими
учителями и компаньонами. Я с теплотой вспоминаю время, проведенное вместе с
вами, и, надеюсь, вы тоже. Пусть эта книга станет выражением моей нежности и
моего уважения к вам.