Эта книга писалась так же странно, как странна наша жизнь,
когда нам хватает мужества и любви взглянуть на нее несуетным взглядом. И
когда это происходит, мы вздрагиваем от неведомого холодка вечной тайны,
которая всегда рядом с нами и в нас: мы не знаем ничего о мире, так же как не
знаем ничего о себе. Словно бы вечер опять застал нас в дороге, а мы
по-прежнему очень далеко от дома. Но вопреки этому мы продолжаем жить, и
изредка нас сопровождает в этой дороге чувство, что мы могли бы жить
по-другому, совсем по-другому.
Иногда мы сталкиваемся с людьми или книгами, которые,
наконец, волнуя нас, говорят именно об этом — о жизни по-другому. Но это лишь
на первый взгляд. Потом мы узнаем: эти люди и книги называют то, что нас
волнует, каким-то там мистико-оккультно-эзотерическим, и мы часто пускаемся во
все тяжкие, пытаясь освоить некие зубодробительные системы или сладостно
отдавая ответственность за свою судьбу некоему хариз-матику или просто мессии.
И в это время мы забываем, что чувство, неслышно и пронзительно звавшее нас,
совсем не похоже было на груду расписаний, предписаний, своды и талмуды якобы
тонких законов, которые всучивают нам и называют это жизнью по-другому.
Нет-нет, некоторые из них даже по-своему красивы — как бывает
красив узор трешин на солончаке, некоторые из них и на самом деле что-то
объясняют, но они — совсем не о том, что нас звало, не правда ли?
Может быть, эта книга не о снах. Может быть, эта книга о
том. Хотя бы изредка.